Orazbaj lebt mit seinem Vater in der usbekischen Republik Karakalpakstan. Baumwollplantagen und Industrieanlagen haben die Landschaft zerstört. In der Wüste, durch die Orazbaj mit seinem vorsintflutlichen Motorrad kurvt, lag einest der Aralsee. Orazbajs Vater ist Fischer, dem der ausgetrocknete See die Lebensgrundlage entzogen hat. Doch der alte Mann trotz dem Schicksal. Obwohl sein Kahn inmitten öder Sanddünen verrottet, bringt ihn kein vernünftiger Einwand davon ab, sein Schiff weiterhin funktionsbereit zu halten. Wer kann schon wissen, ob die Wasser des Aralsees nicht doch eines Tages zurückkehren?
Orazbaj erträgt diese Absurdität nicht länger. Nur mit einem Foto von der Skyline Manhattans ausgerüstet, schifft er sich als blinder Passagier ein. Statt in Amerika landet er in Rotterdam. Doch er hat Glück: Eine junge Mutter versteckt ihn auf dem Balkon ihrer Wohnung. Unversehens gerät er in die Rolle eines Ersatzvaters und Liebhabers. Für Katharina, Orazbaj und ihren Sohn Maarten beginnt eine kurze Zeit des Glücks.
Auch wenn er indirekt dazu beigetragen hat, findet Maartens Vater die Situation dann doch unerträglich. Ein Hinweis bei der Ausländerpolizei genügt. Schon am nächsten tag wird Orazbaj nach Usbekistan ausgewiesen.
Als Maarten einige Wochen später am Telefon erfährt, dass die Wasser des Aralsees noch immer nicht zurückgekehrt sind, öffnet er alle Wasserhähne, die er in der Wohnung finden kann ...
Auf märchenhafte Weise und mit feinem Humor erzählt der Film die Geschichte von Migration und glücklicher Heimkehr. Metaphorische, beeindruckende Kinobilder setzt der Regisseur gegen Resignation und Hoffnungslosigkeit.